Tôi có một quyển sổ nhỏ, trong đó chứa đầy ảnh tôi và Dưa Hấu. Chúng tôi đi khắp mọi nơi, chui vào rừng sâu để muỗi cắn nát chân, chạy xe suốt đêm chỉ để kịp đến biển lúc sáng sớm mà ngắm bình minh lên. Dưa Hấu luôn hứng thú về những vùng đất mới, còn với tôi, đi cùng cậu ấy thì ở đâu cũng vui cả.
Lúc quyển sổ chứa ảnh còn đúng 10 trang, chúng tôi có cuộc cãi vã lớn đầu tiên, lúc quyển sổ còn 5 trang, lần đầu tiên Dưa Hấu làm tôi khóc. Ngày tôi nói muốn đi mua quyển sổ mới, Dưa Hấu bảo, hay là tụi mình thôi thương nhau đi.
Thật ra đây là một kết thúc đã được tôi đoán trước từ rất lâu, tôi nói, ừ. Dưa Hấu vòng xe về, và chúng tôi chia tay.
Tôi nhớ mình đã thức suốt đêm xé nát quyển sổ nhỏ đầy ảnh kia. Từng vụn kí ức rơi xuống đất. Là cậu ấy cầm về 5 cây thịt nướng làm quà một buổi chiều ở Đà Lạt. Là cậu ấy dắt tay tôi nhào vào cơn sóng biển hôm ở Phan Thiết. Là cậu ấy bị sương mù che khuất một buổi chiều trên triền núi nào đó trong chuyến thám hiểm tròn 10 ngày của chúng tôi.
Là cậu ấy nói, ước gì tụi mình mãi được như thế này.
Mãi từ khi Dưa Hấu vòng xe về đến khi tờ giấy cuối cùng rời khỏi quyển sổ, nước mắt tôi vẫn không rơi nhiều bằng lúc nhặt nhạnh từng mẩu hình vương vãi dưới đất.
Đây là cậu ấy, kia là cậu ấy, giận quá, nhưng không buông được. Tuổi trẻ của tôi, tuổi trẻ của cậu ấy.
Giờ chỉ có thể đóng khung trong những bức hình này thôi.
Tôi từng nghe một người nào đó nói, thật ra mạnh mẽ không phải lúc buông bỏ, mạnh mẽ là khi bạn dám đối mặt. Đêm đó, nhặt từng mẩu kí ức vụn tôi và cậu ấy có với nhau, mới thấy muốn mạnh mẽ, con người ta cũng phải khóc thật nhiều.
Search